На линии друг
Жизнь без друга — что смерть без свидетеля.
Испанская пословица
Eще не набрав номер до конца, я почувствовал, что ошибся. Один гудок, другой… кто-то снял трубку. По слышался хриплый мужской голос:
— Вы ошиблись номером!
И связь тут же прервали, в трубке короткие гудки. Заинтригованный, я перезвонил снова.
— Я же сказал, вы ошиблись номером! — прозвучал тот же голос.
И снова короткие гудки. Как он узнал, что я набрал не тот номер? Я тогда работал в Нью-йоркском управлении полиции. А полицейских учат любопытству — и заинтересованности. Я позвонил в третий раз.
— Алё, ну что еще? — отозвался мужчина. — Это опять вы?
— Да, это я. Мне интересно, как вы узнали, что я ошибся, — я ведь и слова не успел сказать?
— Думайте сами! — Он снова бросил трубку.
Я немного посидел, подумал, держа трубку в руках. И снова перезвонил.
— Подумали? — спросил голос.
— Единственное, что мне приходит в голову, — вам никто и никогда не звонит.
— Именно! — телефон замолчал в четвертый раз.
Посмеиваясь, я перезвонил снова.
— Что вам еще угодно? — поинтересовался мужчина.
— Я подумал, почему бы не позвонить… и не сказать «Добрый день».
— Сказать «Добрый день»? А зачем?
— Ну, раз вам никто не звонит, то почему бы не позвонить мне?
— Ладно, добрый день. Кто это?
Наконец я ему угодил. Теперь любопытствовал он. Я представился и тоже попросил его назваться.
— Меня зовут Адольф Мет. Мне восемьдесят восемь, и за последние двадцать лет никто не ошибался номером так часто! — Мы оба рассмеялись.
Говорили мы минут десять. У Адольфа не было ни семьи, ни друзей. Все его близкие умерли. Выяснилось, что у нас с ним есть кое-что общее: он почти сорок лет работал в Нью-йоркском управлении полиции. Адольф рассказывал, как работал в нашей конторе лифтером, и в его голосе звучал неподдельный интерес, даже дружелюбие. Я спросил, можно ли время от времени ему звонить.
— Зачем вам это? — удивился он.
— Может, мы станем «друзьями по телефону» — ну вот как «друзья по переписке», например.
Он колебался.
— Я бы не отказался… подружиться с кем-нибудь снова, — в голосе Адольфа сквозила нерешительность.
Я позвонил ему на следующий день, а потом еще через несколько дней. Приятный собеседник, Адольф делился со мной воспоминаниями о Первой и Второй мировых войнах, рассказывал о фиаско Гинденбурга и других исторических событиях. Мне было очень интересно его слушать. Я продиктовал Адольфу номера моего домашнего и служебного телефонов, чтобы он тоже мог звонить мне. И он звонил — почти каждый день.
С моей стороны это была не только любезность по отношению к одинокому старику. Разговоры с Адольфом много значили для меня, ведь и в моей жизни присутствовала пустота. Мое детство и юность прошли в сиротских домах и приемных семьях; у меня никогда не было отца. Постепенно Адольф стал значить для меня почти столько, сколько отец значит для сына. Я рассказывал ему о работе и вечерних курсах в колледже. А ему нравилось давать мне советы. Однажды мы говорили о разногласиях, возникших между мной и моим научным руководителем. И я сказал новому другу:
— Наверное, от такого руководителя лучше уйти.
— Ни к чему спешить, — предостерег меня Адольф. — Пусть буря уляжется. Когда доживете до моих лет, поймете, что время — великий лекарь. Если же положение не выровняется, то поговорить с начальником всегда успеете. — Последовала длинная пауза. — Знаете, — мягко сказал Адольф, — я сейчас говорю с вами, как говорил бы с сыном. Мне всегда хотелось иметь семью, детей. Вы слишком молоды и не понимаете, что я сейчас чувствую.
Нет, я всё понимал. Я всегда мечтал о семье — и об отце мечтал. Но я не проронил ни слова. Испугался, что не выдержу так долго мучившей меня боли.Однажды вечером Адольф проговорился, что скоро ему исполнится восемьдесят девять лет. Я купил лист картона и изобразил на нем поздравительную открытку с тортом и восьмьюдесятью девятью свечами. Попросил всех сотрудников Управления и даже комиссара полиции подписать ее. Я собрал почти сотню подписей. Я знал — Адольф будет в восторге. К тому времени мы уже четыре месяца общались по телефону, и я подумал, что день рождения — хороший повод для
встречи. И решил доставить открытку лично.
Предупреждать Адольфа о своем визите я не стал. Просто подъехал к его дому и припарковал машину невдалеке от парадного. Зашел в дом. В коридоре почтальон сортировал почту. Я глянул на почтовые ящики, выискивая имя Адольфа, — и почтальон кивнул мне. Вот его жилье. Квартира №1Н, какие-то пять метров по коридору. Сильно забилось сердце. Найдем ли мы общий язык так легко, как по телефону? В глубине души шевельнулось сомнение. Может, он отвернется от меня, как отвернулся отец, когда решил исчезнуть из моей жизни?
Я тихо постучал. Никто не ответил, и я постучал сильнее.
— Там никого нет, — поднял голову почтальон.
— Ну да, — пробормотал я, чувствуя некоторую неловкость. — Если он и посетителей так встречает, как по телефону разговаривает, я тут целый день проторчу.
— А вы ему кто, родственник?
— Нет, просто друг.
— Мне очень жаль, — промолвил почтальон тихо, — но позавчера мистер Мет умер. Умер? Адольф? Какое-то время я не мог про-молвить ни слова. Я был потрясен, я не верил своим ушам. Наконец, взяв себя в руки, я поблагодарил почтальона и вышел под полуденное солнце. Побрел к машине. В глазах стояли слезы.
За углом я увидел церковь, и мне вспомнилась строка из Ветхого Завета: «Друг любит во всякое время». И я понял — особенно в час смерти. Это было прозрение. Часто только внезапное несчастье помогает осознать красоту чьего-то особенного присутствия в нашей жизни. Я впервые почувствовал, как тесно сблизился с Адольфом. Это было легко, и теперь я знал, что сблизиться с новым другом будет еще легче.
Постепенно меня словно окутало теплое облако. Я слышал громкий голос Адольфа: «Вы ошиблись номером!» Потом он спрашивал, почему я хочу позвонить снова.
— Потому что вы много значили для меня, Адольф, — сказал я в пустоту. — Потому что я был вашим другом.
Я положил нераспечатанную открытку на заднее сиденье и сел за руль. Прежде чем завести мотор, я оглянулся. И прошептал:
— Адольф, я не ошибся номером. Я звонил тебе.
Дженнингс Майкл Бёрч
(из книги: Дж. Кэнфилд, Марк Виктор Хансен
«Бальзам для души. Маленькие истории,
открывающие сердце»)
